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Eu não tenho nada a dizer 
e o estou dizendo e isto é
poesia |John Cage|
Para alguns poetas só é possível escrever poesia quan­
do se sabe que é impossível escrever poesia. E por que ra­
zões? Porque o coração é maior e menor que o mundo; 
porque querer dizer algo depois de tantos desastres histó­
ricos é sempre uma tarefa de lidar com o absurdo; porque 
a palavra, querendo chegar nos limites do corpo e dos sen­
tidos, mal consegue deles se aproximar; porque diante das 
coisas, o poema fica, enquanto elas vão; e talvez, enfim, 
porque as coisas são, enquanto o poema quer ser.
Mas o que acontece, para surpresa de poetas e leitores, 
é que é justamente como fruto da convicção dessa dificul­
dade que se fazem poemas possíveis. A impossibilidade 
não desaparece - mas é ao dizê-la que se constrói um no­
vo possível, e o poema significa; ele se torna um objeto 
que dá nome ao impossível da expressão. Objeto tenso, 
nascido do paradoxo, que, consciente de sua condição, 
pende entre dois pólos: melancolia e ironia. A partir dessa 
consciência, João Cabral e Paul Celan, por exemplo, fizeram 
uma poesia de pedra, de lâmina e silêncio. Não é exata­
mente o caso de Carlos Ávila, que escreve poemas em que 
o não-dizer fica perto do não-dizer dos sapatos, e não o da 
lâmina; o não-dizer do cascalho e não o da pedra; o não-di-
zer das coisas e não o do silêncio. Seus poemas não dóem 
nem projetam especulações, mas cutucam e solicitam.
É assim que leio Ásperos, o mais recente da coletânea 
bissexto sentido, que reúne também seus dois livros anterio­
res, Sinal de menos e Aqui e agora. Nesse livro, em que o eu- 
lírico "aspira à dicção áspera" como "uma garra (a ferro & 
fogo) engastada na garganta", ouve-se um eco do raspar da 
lâmina de João Cabral. Mas a aspereza a que aspira a dic­
ção de Carlos Ávila mantém todo o tempo sua contrapar­
tida, o outro lado da moeda, uma espécie de delicadeza das 
pequenas coisas, da prosa, da ironia que tem alguma coi­
sa de engraçada, não só de amarga. É como se sua poesia 
o traísse; como se apesar do desejo de corte fino, saísse um 
corte entortado, sujo de jogo e trivialidade.
Alguns exemplos: o poema-prefácio, que é a consciência 
do próprio livro como objeto-livro, estendendo-se limpa e 
certa por todo o poema, termina em dúvida sobre si mes­
mo: "(uma espécie de/ parler sans avoir rien a dire/ ?)" Co­
mo se, ao final, o poema duvidasse de sua aguda auto­
consciência. Ou então "O caos A vida O nada" presentes 
no título de outro poema, que são relativizados em sua gra­
vidade semântica pela alusão a fatos (a queda do muro de 
Berlim), pela reutilização de lugares-comuns ("nada como 
um dia atrás do novo") e pela oposição que se cria entre o 
pessimismo do verso "nada mudou muito" do início do 
poema, e a promessa dos versos finais: o "sem-sentido"
que "aponta sempre para um sentido outro" Ou ainda, em 
"Rima pobre", a auto-ironia, o orgulho da "nadidade" como 
em "sou o grão-mestre de nada" "alarido de bufão" "sou o 
oco do barroco" "sou o antiprofeta" Se no vaticínio às 
avessas de João Cabral de Melo Neto ainda se ouvem pro­
fecias, ou ainda existe a idéia do poeta-profeta, do poeta 
perfeito e da perfeição, aqui um herdeiro desse mestre 
recusa a profecia: - Sou menos, ele diz. E fica a pergunta: 
mas cabe ser mais?
Quem responde às muitas perguntas que faz Ásperos - 
os diversos parênteses, pontos de interrogação, reticên­
cias, hesitações, silêncios - é um sábio senhor, ao mesmo 
tempo próximo e distante da razão e do rigor, o acaso: "O 
que será/ (...) será"; "meu whisky é meu verso/ o resto... E 
é justamente no espaço desconfortável entre o acaso pro­
dutivo e o rigor da consciência crítica e estrutural que fica 
a poesia de Ásperos. E creio que seja isto que torna a leitura 
dessa poesia simultaneamente dura e alegre, concentrada 
e distraída (no sentido de fora dos trilhos). Todo o rigor cons­
trutivo, integrado à aspereza de uma consciência desisten­
te e descrente, são como que umedecidos, aliviados pelo 
tom conversacional, por aquela entrada do sol descorando 
as flores do mal de Baudelaire, pelo échec/ réussite do “tudo 
(lá fora)” É o fora que se introduz indiscriminada e desavi- 
sadamente no poema, em suas malhas paronomásticas, tra­
zendo lugares-comuns, trocadilhos, corpos, velhos e putas
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jogando dados, parelhando o coup de dés ao "coup de dents" 
e ainda ao "cu da madrugada"
É a partir da entrada deste lado de fora que o livro Ás­
peros coloca, a meu ver, uma outra problemática - o que, 
aliás, conversa de perto com o que se expôs até aqui. Os 
poemas de Carlos Ávila sabem não contar com "o ouvido 
sutil/ de Mallarmé” não por deficiência ou incapacidade, 
mas por inviabilidade cronológica. Não é mais tempo, pa­
rece dizer o poema “Sem": "falta-me/ falta-nos ouvido/ so­
bra-me/ sobra-nos olvido:/ o olvido fútil/ sem" Não é mais 
possível "palavra e som/ unidos/ cristalinos" soarem como 
sinos. E o que resta na ausência desse ouvido sutil? Pare­
ce restar a certeza de que o corpo das coisas, em sua intei­
reza, faz troça do poema que quer existir. É o "Narcissus 
poeticus" "mal plantado/ numa waste land/ (minúscula)" 
que seca porque não resiste "a pó poeira poluição"; é o 
"Crepúsculo" que "não cabe num opúsculo"; a sorte lança­
da "no céu da madrugada"; o sol que descora o livro de 
Baudelaire; a rua onde "morrem todas/ as ilusões do ano" 
ou o whisky que "toma o lugar/ - fácil, fácil -/ de um texto/ 
do complexo trabalho/ de fazê-lo" Outra vez, o surpreen­
dente é que deste atrito aflitivo entre as coisas ontologica- 
mente íntegras e a representação destas mesmas coisas, 
sempre no limite do impossível, surge uma nova possibi­
lidade - um dizer absurdo e quase mudo.
A segunda e a terceira partes da coletânea, constituída 
dos livros Sinal de menos e Aqui e agora, datados respectiva­
mente 1982-1989 e 1971-1981, prenunciam de forma mais 
ou menos explícita o que viria a se consolidar mais clara­
mente em Ásperos. Os títulos já dizem muito: a tentativa de 
captura da agoridade talvez seja o que sobra quando se per­
de o sentido de outras utopias. E Carlos Ávila busca conti­
nuamente pescar esse não-tempo, através não de rasgos de 
inspiração ou catarses, mas, ao contrário, de um trabalho 
de arquitetura semântica e sonora e de reduções planeja­
das. Matar a mosca, como disse Décio Pignatari, sobre a ta­
refa difícil da poesia concreta: aliar precisão e intuição. E 
a subtração, por sua vez, é a operação certa para este exer­
cício de caça à mosca - o golpe deve ter a medida exata 
para acertar o alvo. Nesse caso, menos é muito mais.
Há, no entanto, uma diferença entre os três livros que, 
pode-se dizer, reside numa medida de fé, ou melhor, de 
credulidade, já que a questão aqui não é mística. Do pri­
meiro para o segundo e do segundo para o terceiro ocorre 
uma gradual perda de credulidade: na palavra e no eu. O 
exercício de redução e talvez a consciência de que é im­
possível congelar o aqui e agora fizeram da poesia de Car­
los Ávila um material realmente cada vez mais áspero. Sinal 
de menos, o segundo livro, começa com um elogio ao poder 
transformador da poesia:
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A incendeia PA os LA céus VRA 
revolta SO os BRE mares A agi 
ta PÁ o Gl espírito NA poiesis
inversamente ao que faz o livro Ásperos, no qual o elogio vem 
com sinal trocado, pelo tanto que tematiza o que a poesia 
não consegue ser e fazer. Entretanto, em Sinal de menos já 
existe a dúvida sobre qual das mãos guarda a pedra, sobre 
a própria poesia como pedra, como fome de linguagem; e 
também o desnudamento da ambigüidade poética em um 
grande pequeno poema, o último da primeira parte:
a h a s te  
do p o e m a  
p e n s a
Aqui, duvida-se da certeza entusiasta daquele poema 
que abre o.livro. O poema que pensa e cuja haste é pensa 
ensina a difícil arte de saber rir de si mesmo.






em sua mini-vertigem, traduz o alcance desejado e muitas 
vezes conquistado dessa poesia: atingir as estrelas transi­
tando pelo chão das palavras. É na oposição entre um poe­




o elo perdido do sentido




que fica claro como é pensa a haste do poema neste livro, 
ora firmando a potência da palavra, ora afirmando sua im­
potência.
Já o livro Aqui e agora, o primeiro cronologicamente, pro­






Ler o homem como um signo. E é nesse livro que, compa­
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rativamente, o credo na palavra aparece com mais força, 
pela certeza do objeto-homem também como linguagem. O 
poema que abre o livro diz "a/ cre/ ditar/ nas/ p/ a/ 1/ a/ v/ r/ 
a/ s (...)” e a separação ostensiva da palavra nas letras que 
a compõem reitera que este credo não se esgota na carga 
semântica. Nessa linha, uma das partes do livro correspon­
de a uma oficina de experimentação gráfica e sonora, es­
tendendo os limites plásticos do significante, coisa que 
depois será incorporada com menos evidência, mas com 
maior certeza, nos dois livros posteriores.
Assim, bissexto sentido não é simplesmente uma coletânea 
dos três livros lançados por Carlos Ávila. Existe um cami­
nho, deliberadamente tortuoso, traçado durante vinte anos. 
O trabalho gradual de redução semântica, na quantidade e 
na intensidade; os versos curtos que mais calam do que fa­
lam; a cuidadosa construção fônica; a mescla de referências 
eruditas e de dicção coloquial, são marcas deste percurso. 
Outro índice deste caminho é uma certa intertextualidade 
que se pode perceber entre os livros. A comparação de, por 
exemplo, "senha secreta/ o poema/ devora o poeta" versos 
de Aqui e agora, com o título " l e  t e m p s  m a n g e  l a  v i e " o u  estes 
outros versos: "crepúsculo/ que gera o anticrepúsculo/ que 
devora tudo/ úsculo". ambos de Ásperos, esclarece o caminho 
"fágico" da poética de Carlos Ávila, indo do poema devo­
rador à palavra que mal escapa de ser engolida pelas coisas.
É o próprio poeta-persona, assinando Carlos Ávila, em
" n ã o !"  o  último poema de Aqui e agora, que deixa clara a li­
nha que costura esses três livros, ao longo de duas déca­
das de escrita: "poesia subentende vida/ para que sobre­
viva" E a vida é dúvida, crença e descrença, entusiasmo e 
melancolia, sentido e falta dele. "Mas o sem-sentido apon­
ta para um sentido outro (...)" que está na própria poesia. 
E podemos começar tudo de novo.
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